Вам, вероятно, уже известна история о том, как прилунение «Аполлона» было состоялось благодаря простому фломастеру. Истории типа «нам следует что-то смастерить на скорую руку прежде чем корабль взорвется!» имеют не слишком много общего с реальными космическими путешествиями, скорее они годятся для фантастических фильмов. В реальной жизни космонавт не обойдется профессиональным жаргоном, чтобы перенастроить аппаратуру или наладить экран отражателя. Оставаться собранным и дееспособным, когда вокруг царит паника, отовсюду вылетают языка пламени и происходит утечка токсических веществ – дело трудное и требующее особого характера.
Нил Армстронг чуть не погиб задолго до полета на Луну
Начало 1960-х годов стало очень напряженным периодом для американских космических изысканий. Советский Союз уже имел в своем активе ряд достижений в этой области – сначала это был пробный запуск собак на орбиту, затем состоялся легендарный полет Юрия Гагарина. Далее внимание обеих стран было обращено к одной цели – полету на Луну. Команда «сверху» была абсолютно четкой: специалисты NASA должны стать первыми.
Самой серьезной проблемой было не долететь до Луны – это как раз мог обеспечить космический корабль с ракетным двигателем малой тяги. Главной задачей стало то, как с помощью единого космического корабля совершить посадку, а затем стартовать с Луны. Экспертам NASA удалось найти лучший способ реализации этой задачи: была создана система посадочного модуля – небольшого летательного аппарата, внешне напоминающего паука, который способен покинуть космический корабль, совершить посадку на Луну, в то время, как сам корабль будет находиться на орбите. По завершении операции посадочный модуль должен был вернуться на корабль, и – дело сделано. Можно праздновать победу!
Но все это – только теория. Задача оказалась не из легких: шутка ли, состыковать два космических корабля за тысячи километров от Земли, в открытом космосе. Но время шло, и космонавтам приходилось торопиться.
В 1966 году, NASA снаряжает экипаж для реализации миссии под названием «Джемини 8». В него вошли Дэвид Скотт и Нил Армстронг (да-да, тот самый Нил Армстронг). Цель определена: совершить первую космическую стыковку с космическим беспилотным блоком «Аджена».
Поначалу все шло гладко. Через шесть часов после старта Скотт и Армстронг благополучно состыковались с Адженой, программа была практически выполнена.
Но тут начались проблемы.
На грани катастрофы
Через 27 минут после стыковки Скотт выглянул в иллюминатор и обнаружил странное вращение корабля. Сбой в программном обеспечении на «Аджене» вызвал внезапный отказ оборудования и двигателей, система разладилась и корабль раскрутился, как подвыпивший ковбой. Будучи не в восторге от этой угрожающей жизни проблемы, Армстронг все же сохраняет спокойствие и пытается выровнять «Джемини» и прекратить это адское вращение.
Ему удалось повернуть кабину, и на несколько секунд проблема снята. Однако кабина «Джемини» вновь начинает стремительно раскручиваться, еще сильнее, чем прежде. Понимая, что такая ситуация угрожает кораблю, Армстронг решительно отстыковывается и отходит на безопасное расстояние от «Аджены», которую он считает источником проблемы. Тем не менее, вращение корабля только нарастает.
Время от времени в космосе случаются подобные штучки. Командир докладывает на Землю: «Хьюстон, у нас проблемы». К сожалению, «Джемини 8» на некоторое время утрачивает радиосвязь с Центром управления полетом, поэтому Армстронг не может услышать ответ Земли: сбой произошел в оборудовании самого «Джемини».
Корабль вращается с бешеной скоростью, которая достигает одного оборота в секунду. Этого достаточно, чтобы через пару минут члены экипажа потеряли сознание и вместе с ним курс на Землю. Считается, что потерять ориентир на Землю – одна из самых страшных проблем для астронавта.
В этот момент Армстронг решает, что с него довольно. С помутившимся сознанием, он все-таки пытается минимизировать воздействие этой бешеной карусели, но восстановить управление ему удается с трудом. Он выключает реактивную тягу и запускает носовые ракеты, предназначенные управления кораблем при возвращении на Землю. Кабину удается стабилизировать, космонавты возвращаются на заданный курс. Происходит аварийная посадка, экипаж спасен. Выходит, Армстронгу есть чем гордиться – он проявил недюжинную смекалку и выдержку еще на заре космической эры.
