Пока США и Советский Союз праздновали победу, в космосе произошла утечка токсинов
К 1975 году космическая гонка завершилась – теперь нужна была некая церемония ее завершения. С этой целью Советский Союз и Соединенные Штаты согласились осуществить совместную программу – тестовый проект «Союз-Аполлон».
Вся миссия носила чисто пропагандистский характер и должна была свидетельствовать о прекращении враждебности между двумя странами: американский экипаж, пилотирующий космический корабль «Аполлон», должен был встретиться на орбите с советскими космонавтами «Союза-19». После стыковки командиры кораблей Томас Стаффорд и Алексей Леонов пожали друг другу руки и дали совместное интервью, экипажи в это время проводили научные эксперименты.
Затем была совершена расстыковка, космические корабли двинулись собственными курсами. «Союз» благополучно приземлился на следующий день, «Аполлон» остался на орбите, поскольку имел задание выполнить еще ряд научных экспериментов перед возвращением на Землю.
По всей видимости, при вхождении в атмосферу Земли экипаж совершил ошибку, вследствие которой «Аполлон» стал раскачиваться. Бортовые компьютеры сработали верно и включили аварийное торможение. К несчастью, оказалось, что один из клапанов топливного бака, расположенный ближе всего к кабине, открыт, что и вызвано небольшую утечку топлива. Не нужно быть глубоко осведомленным в вопросах космонавтики, чтобы понять: если ракетное топливо льется вам прямо на колени, дело плохо.
Утечка топлива является чрезвычайным происшествием и в штатной ситуации, но при вхождении в плотные слои атмосферы это – проблема вдвойне. В особенности, если топливо – это четырёхокись азота, чрезвычайно ядовитое соединение. Тогда уж точно жди беды. Американским астронавтам досталось по полной программе – уровень воздействия токсичного вещества превысил допустимый в 15 раз!
Само собой, процесс вхождения в атмосферу Земли оказался наименее комфортным из всех возможных – сказалось отравляющее воздействие пролившегося топлива, а охваченный огнем спускаемый апарат стремительно несся к Земле. Помимо обычных перегрузок, вызванных силой притяжения, помимо отчаянных возгласов типа «Черт-черт-черт, сейчас мы погибнем», возникла еще одна проблема – резкого уходжения самочувствия членов экипажа. Они испытывали тошноту, у них были сильно обожжены глаза и легкие, у одного из астронавтов случилась даже остановка сердца.
Все три члена экипажа проявили мужество, с помощью кислородной маски им удалось купировать сердечный приступ у их товарища, остальные проблемы со здоровьем нужно было решать после того, как аппарат коснулся Земли.
Впоследствии им довелось пару недель проваляться в госпитале Гонолулу, все трое выздоровели. Есть о чем подумать тем, кто, в очередной раз споткнувшись, ударился лбом о ручку холодильника.
NASA избавляется от сильно поврежденного засекреченного космического корабля
В 1988 году состоялся запуск космического корабля STS-27. О целях этой миссии практически ничего не известно, поскольку выполняя задачи оборонного ведомства США, этот полет был абсолютно засекречен. Известно лишь, что этот полет мог стать самым громким в истории разоблачением тайных миссий Министерства Обороны США, причем специалисты NASA проявили в вопросах секретности удивительную небрежность.
Во время старта случилось то, что уже не раз происходило с Шаттлами: кусок пенопластового уплотнителя вырвался из стартового ускорителя STS-27 и упал прямо на плитки термозащиты космического корабля. Термозащита – это тепловой экран, необходимый Шаттлу при прохождении плотных слоев атмосферы Земли: без нее он может превратиться в глыбу расплавленного металла.
И поскольку подобное уже случалось, команда заподозрила, что ее ждут серьезные проблемы. Для исследования характера и степени повреждения использовался робот, оснащенный видеокамерой. То, что астронавты увидели на снимках, полученных с этой камеры, поразило их безмерно: такого масштаба повреждений термозащиты им еще не доводилось видеть: 700 плиток защиты оказались разбитыми, одна вообще исчезла. И тогда командир корабля, Роберт Гибсон, сообщил команде: «Мы все погибнем».
Угрюмым голосом он сообщил специалистам NASA о масштабах чрезвычайной ситуации, и получил обнадеживающий ответ: «Ничего страшного, это всего лишь обман зрения, игра света и тени». Снимки, переданные в NASA с борта космического корабля, оказались слишком нечеткими, поэтому на Земле серьезные повреждения обшивки восприняли как тень от антенн. Земля успокоила экипаж, утверждая, что проблем при посадке не ожидает. Стоит ли удивляться, что астронавты, еще час назад готовившиеся к неизбежной смерти, почувствовали удивительное облегчение.
Завершение миссии прошло практически без помех – к экипажу вернулось присутствие духа. И правда, к чему думать о смерти, если Земля подтверждает: все идет по плану? Но шутки сделались более мрачными, Гибсон даже подготовил речь, с которой он обратится к специалистам NASA в случае, если Шаттл действительно взорвется при вхождении в атмосферу Земли.
Вопреки самым пессимистическим прогнозам, это не случилось, посадка достоялась, и весьма успешно. После приземления эксперты NASA обследовали Шаттл и в ужасе признали, что благополучное возвращение корабля на Землю – истинное чудо, поскольку повреждения термозащиты действительно оказались очень серьезными.
Жаль, что история умалчивает о том, что они при этом услышали от Гибсона.
